Ketika aku semakin tua, aku berharap kamu memahami dan memiliki kesabaran untukku. Suatu ketika aku mungkin memecahkan piring atau menumpahkan makanan di atas meja karena penglihatanku berkurang, aku berharap kamu tidak memarahiku. Orangtua itu sensitif, selalu merasa bersalah saat kamu berteriak.
Ketika pendengaranku semakin memburuk dan aku tidak dapat mendengar apa yang kamu katakan, aku berharap kamu tidak memanggilku tuli. Mohon ulangi apa yang kamu katakan atau menuliskannya.
Maaf anakku, aku semakin renta.
Ketika lututku mulai lemah, aku harap kamu memiliki kesabaran kesabaran untuk membantuku bagun, seperti bagaimana aku selalu membantumu saat kau kecil untuk belajar berjalan.
Aku mohon jangan bosan denganku ketika aku terus mengulangi apa yang aku katakan seperti kaset rusak, aku harap kamu terus mendengarkanku, tolong jangan mengejek atau bosan mendengarkanku.
Apakah kamu masih ingat ketika kecil, kamu menginginkan sesuatu kamu mengulangi berulang-ulang sampai kamu mendapatkan apa yang kamu inginkan.
Maafkan juga bauku tercium seperti orang yang sudah tua. Tubuhku lemah. Orang tua mudah sakit karena mereka rentan terhadap dingin. Aku harap aku tidak terlihat kotor bagimu. Aku harap kamu bisa bersabar denganku ketika aku selalu rewel. Ini semua merupakan bagian dari menjadi tua. Kamu akan mengerti ketika nanti kamu tua.
Ketika kamu memiliki waktu luang, aku berharap kita bisa berbicara meski hanya beberapa menit. Aku selalu sendiri sepanjang waktu dan tidak memiliki seseorang pun untuk diajak bicara. Aku tahu kamu sibuk dengan pekerjaanmu. Namun, jika kamu tidak tertarik pada ceritaku, aku mohon berikan aku waktu untuk bersamamu. Apakah kamu masih ingat waktu kecil? Aku selalu mendengarkan apa pun yang kamu ceritakan tentang mainanmu itu.
Ketika saatnya tiba dan aku hanya bisa terbaring sakit, aku harap kamu memiliki kesabaran untuk merawatku. Ketika waktu kematianku datang, aku berharap kamu memehang tanganku dan memberikanku kekuatan untuk menghadapinya. Jangan khawatir, ketika aku bertemu dengan Allah, aku akan berbisik kepada-Nya ahar selalu memberikan keberkahan bagimu.

Terimakasih atas segala perhatianmu, Nak. Aku mencintaimu dengan kasih sayang yang berlimpah.